我的父親母親（四）

遷回台灣的頭幾年 可以想像母親其實是不快樂的 飲食氣候語言無一適應 提了籃子上市場也不知該買甚麼 一個人照顧三個孩子 少了娘家的托兒和家務支援 加上父親老是亂做生意只會把錢往外搬。雖然他們不在我們面前爭吵起衝突 我可以隱隱感受家中的 tension 當時航空旅行還不普及 母親氣不過就去買張機票 揚言要回娘家。機票買了又退 買了又退 但是她從來沒有一天丟下我們。

屢嚐敗績後 父親終於收起頑童性格 答應母親不再做生意 兩人重返台北的美軍顧問團繼續原來的職務。另外也在文化大學兼課教授商用英文 一切回到平靜。 在台灣無親無戚的我們 每個週末不是父親帶我們看電影上館子 就是去青田街和將軍的老夫人 七姨太一家人消磨大半日。 走進他們的宅院總給我一種繁華落盡的悲涼 第二代的一個兒子已經成家 但是生下唐氏症的孫兒 又給這一家人添了些無言的愁煩。這個孩子和我們年紀相仿 玩在一起難免下手沒輕重 經常用東西扔擲或亂毆 不想告狀惹他父母為難傷心 也不想經常被欺負 我越來越不想踏進那個宅門了

之後老太太過世 我們上青田街的次數減少 但是路徑改成去置放老太太骨灰的靈骨塔上香祭拜 念舊重情的上一代 也許在父親的心裡 他們已然是割捨不了的至親 還記得客廳裡堆滿了要燒給老太太冥紙摺的元寶 希望她永富永貴


念中學的時候 有天報上有則大幅尋人啓事 新加坡的一位林女士找尋父親 鄰居的伯伯看到啓事立刻前來通報 這才又牽出一段往事 父親在讀大學的時候 有一個六歲的小女孩 家在學校附近 家裡重男輕女 奶奶不疼 舅舅不愛 媽媽只寶貝哥哥 喊兒子為當時熱門的“航空彩券” 女兒則是賠錢貨 20歲左右的父親十分同情這個小女孩 和她結成忘年之交 經常給她買書 買吃的玩的 教她識字陪她說話 這個從來沒有人付出過關愛的女孩子把父親的善意一直記在心裡。 兩人連絡上後 這位女士立刻帶著家人從新加坡飛來和我們見面 即使事隔三十餘年 提起往事依舊不免潛然淚下

這個小女孩日後成為作家 在新加坡也致力中文教育推廣。 也許是父親的委託 有段期間她在台北 我下了課就去她下榻的旅館 跟著她見世面和她的文友聚會用餐。印象最深刻的是和才貌雙全的女作家林文月在一家演唱民歌的西餐廳會面。她們談事情內容我插不上嘴 我只是在一旁細細欣賞這兩位女性嫻雅的談吐 打量她們的衣著妝扮 恨不得自己趕快長大

在兩岸未通郵之前透過林女士從新加坡代為轉信 父親終於連絡上了朝思暮想仍在蘇州的姑姑 他開始寫信定時寄錢 似乎唯有如此才能彌補多年的遺憾和對妹妹的憐惜。在這種事情上母親很諒解 也沒在金錢上有過計較責難  

日子靜靜的流轉 初長成的姊姊忙著跳舞談戀愛 我們雖不住眷村 妹妹每天下課後和眷村的孩子玩到天黑晚飯時刻才回家 （這樣玩還是年年考第一）自閉的我繼續做我的憂鬱少女 只有一隻精怪的暹邏貓作伴。 不適應台灣的氣候一直為哮喘所苦 父親經常早上五點把我挖起床 帶著我在晨曦中散步 試圖藉著晨運增加我的抵抗力。我最早的記憶也是父親牽著我的手在雪地裡散步 教我 “one two three four…..” 除了照顧妻小飲食 愛小動物的他日日上市場買回新鮮的雞心 雞肝 用小鍋煮到生熟恰到好處的嫩度伺候越來越嘴刁的貓兒。（此貓高齡23歲時壽終正寢）

還來不及成年思考未來 接下來的事件又顛覆了我小小的世界 中美建交與台灣斷交 撇開政治上的影響不談 對我的家庭最直接的衝擊是我的父母都即將失業了 美國對撤回顧問團這些即將遣散人員的家庭提供另一條出路 － 綠卡。經歷過大風大浪的父親沒為前途太憂煩 既然台灣沒有工作也沒親人 那就去美國吧。 問題是美國這麼大 無親無戚 我們要去那裡呢？當時把自己曬的一身古銅色的我胡亂獻計 “我們去夏威夷 我可以天天在海灘戲水” 父親想的比我深遠 彼時他的一位大學同窗在舊金山執業建議 “不如我替你們先找間房子 你們來舊金山吧！”

就這樣毫無藍圖計畫 一人兩只皮箱 一些後運行李 我們又投入了另一個未知

待續