我的父親母親 (二)

我的雙親這兩個原本八桿子打不到一塊的人又是在甚麼樣的機緣下遇上？ 還得先把時間往回拉。 大陸淪陷不久委託重任給父親的將軍果真罹難殉職了。 在台灣落腳的孤兒寡母用罄隨身攜帶的細軟盤纏後生活面臨青黃不接的窘境。 一身俠骨的父親義無反顧的抗起和他毫無血緣關係的將軍一家人生計。 既不是軍公教 又不懂的經商 連當時代步的腳踏車都不會騎 在沒有後盾支援下 我不知道他是如何在人生地不熟的台灣張羅生活

接著韓戰爆發 前線吃緊 美軍介入支援南韓 中共支援北韓 美方需要翻譯人員審訊戰俘。在台灣四處碰壁的父親急需掙錢立刻應徵 他的法律學位和英語能力讓他獲得了這份翻譯官高薪工作 他立即投入韓戰前線 把每個月的薪俸寄回台灣繼續供養這一家子。 一直供養到許多年後兩個較長的兒子大學畢業開始工作 七姨太（更正：不是四姨太 其它姨太太們因為染上吸鴉片的惡習不肯同行）帶著自己的兒子改嫁有了歸宿 父親才開始動念建立自己的家庭

印象中離鄉背井 孑然一身 又歷經顛沛肩負生活重擔的人 難免顯現一臉的滄桑或是磨難的刻痕 但是在父親身上完全嗅不到任何悲情 追憶前塵往事也從未聽他有過一句怨言或懊悔 也許真的是個無可救藥的樂觀者。我最欣賞父親那段時期的相片 穿著軍服握著不離手的煙斗 斜靠在前線防禦的沙包堆上 儘管頭頂上子彈呼嘯而過他卻是悠遊沈浸於書裡的乾坤世界


母親的童年不似父親生長在蘇州世家 錦衣玉食 每到秋天還可以大啖一簍一簍的大閘蟹。只要把簍子仍進湖裡 夜裡一盞小燈這些大閘蟹就自己乖乖入甕 還可暢飲自家酒廠產的佳釀。（父親和姊姊都遺傳了千杯不醉的海量）儘管心腸軟的祖母每月去收租都因同情農戶經常空手而返 日子還是舒適愜意 太平盛世最大的煩惱是食物過剩無法保鮮 每天忙不迭得先挑出斷了腳的螃蟹開始烹起


杭州西湖邊的祖祠

相反的母親是時代悲劇巨輪下的 victim/survivor 先是日本的佔領接著韓戰的引爆 逃難時三餐不濟連螞蟻都下肚 她常說從前一塊鹼皂洗臉洗頭洗衣服 那有我們這麼多花樣還沒她的好膚質。外婆時聞駐紮的美軍侵害少女事件 嚇得把出落標緻的十四歲女兒和小三歲的大阿姨送到鄉下的山區躲藏。日子過得心驚膽顫

童年乏善可陳 但具有藝術細胞的母親唯一的樂趣是高中時的課外繪畫課 她的畫作還曾得過某次競賽的獎項。她從師的這位北韓流亡的美術老師 痴戀母親多年 我不清楚母親最後是如何在他和父親之間做出抉擇。 他日後成了韓國極富盛名的大師級畫家 作品價值不菲 母親的房裡還掛著他三四十年前為她畫的油畫肖像。幾年前陪母親回首爾探親 走在他們曾經一起散步的林蔭大道 我起哄要阿姨撥電話給畫家想去拜會讓他們重敘 不巧他夫人接的電話藉故托詞把我們回絕了

韓戰結束父親繼續留在美軍擔任法律顧問 數年後母親高中畢業 也為了替外祖父母分擔家計 讓兩個妹妹可以上大學 放棄升學在美軍福利社任會計工作 有天兩人搭營區的同一輛交通車 年近40的父親被母親的容貌驚艷攝魂 雖然他的單位在漢江的另一岸 之後日日通勤渡橋 謊報年齡展開瘋狂追求

長久以來負擔另一個延伸家庭 父親向母親求婚時身無恆產 連買戒指的錢都沒有 母親擔心外公知道情況後不許她嫁 偷偷拿出自己存款買了一對金戒子 佯稱是父親買的。 日後父親雖補買了鑽戒相贈 但是好景不常 在又一次天馬行空的生意失敗負債後 母親二話不說脫下戒指變賣 告訴父親 “不求榮華富貴 不戀身外之物 只想一個安穩的生活” 立刻重回職場撐起半個家。 這兩個一輩子不懂的為自己打算的人 似乎永遠都在成就他人

待續...