Louisiana MOMA, Denmark

我對現代美術館的觀感總是冷熱參半 尤其是有些所謂的裝置藝術 實在瞧不出名堂 也起不了共鳴 記得舊金山的 MOMA 展了好長一陣一個烤麵包機和排列的土司麵包 看得我一肚子悶氣 大概自己沒有悟性 或是對著一整面全黑的大幅油畫雖然勉強看出黑色底下暗藏的層次 實在不知藝術家要傳達何意？或許也無需解讀？？

不過在丹麥走訪的 Louisiana Museum of Modern Art 卻讓我覺得耳目一新 除了建築景觀 雕塑公園 古今中外名家的作品 收藏豐富目不暇給外 許多現代藝術也饒富意趣

游泳池的跳水板從室內穿過玻璃窗延伸到窗外的海灣 這幅窗景就讓人不想離去

機場火車站顯示時間表的看板 雖然內容經過設計和電腦設定 不過盯這它不斷的翻轉出令人回味的句子 像是對談也像是聲明 十分奇特的吸入你的注意力

烏雲似的不規則黑色形體遠看時只注意到它的 form 近看發現竟然是成千個麥克風纏綁在一起 更詭異的是暗藏著 speaker 一走近時它開始唱歌說話 聲音從不同的麥克風飄出 忽遠忽近 又無所不在 想逃離又被它的歌聲勾回

讓我覺得最值回票價 無預期的觸動應該是這間密閉的小房間 門口除了寫著一次只能兩人入內外沒有再多的解說 置身室內彷彿墜入想像中的星河 依稀辨出四周用鏡子創造出無限延展的幻覺加上懸滿空間漂浮的小燈泡 不斷變換顏色創造驚奇 沒有人潮的擁擠暫時把世界的紛擾留在密室外

豐收的一日 還是要以食物做個圓滿的結束 我家貓兒對這盤魚可能更加興奮

風雲詭譎 （後記）

我們沿著哈姆雷特城堡外圍的石岸散步時  J 突然在一處海岸停下 指著對岸的陸地說那裡就是瑞典 相距大約 5 公里就在這處石岸 J 的父親替家族原本精彩的故事又添了光環。 

第二次世界大戰時 納粹的勢力不但遍及東歐 鐵腕也伸至北歐 當時瑞典宣布中立 據 J 的說法不是什麼政治情操 而是利益誘因 因為瑞典當時提供販售煤給納粹。

我們都熟知近代史上最殘酷的篇章 數百萬猶太人殘遭納粹屠殺。 。 。J 的父親不願見死不救 決定協助一對被追殺的猶太夫妻逃亡 於是挑了一個大風雪的冬夜 趁著海防巡邏的德軍能見度被翻飄的雪花降低 拖出他的獨木舟 擔心這對夫妻因為過度驚恐發出叫聲或是做出任何不可控制的行為 也是醫生的他先給他們服了安眠鎮靜劑 安置在小船後 一個人獨力划著雙漿在暗夜裡將他們渡到對岸脫險。 

有多少人願意在探照燈的掃描 槍炮的威脅 和大海風浪的凶險下作出此舉？除了意願 沈著冷靜 還要有操漿的體力和技能 只能說他遺傳了女爵的勇氣和父親漁家風浪裡討生活的能耐吧！

風雲詭譎 Kronborg Castle

我和 J 一見如故 終於明白 R 為什麼對這個博學聰明風趣的朋友如此掛念  和他談天彷彿閱讀一本扣人心弦的精彩好書 沒有片刻冷場。

離開了皇后路後他說既然已到了郊區不如去 Helsingor 一訪 Kronborg Castle 這個城堡據說當年惡名昭彰許多宮闈秘辛  於是給了莎士比亞靈感 以此為背景寫了哈姆雷特 Kronborg 也因此聞名又稱之為 Hamlet Castle

城堡的地理位置在 Oresund 狹窄海灣的尖端 正好控制進出波羅的海的門戶 於是架起砲台蠻橫的收了許多年的過路費 所有船隻都得乖乖臣服付費才能駛入波羅的海 也藉此豐滿了國庫

原本八月亮麗的艷陽天 突然刮起陰風 “風起雲湧”的天色 給哈姆雷特城堡平添幾分陰鷙神祕。 也許這裡正是 J 祖母的故鄉 於是他娓娓道來一個勝過沙翁名劇的精彩故事

J 的祖母是一個女爵 17歲時被安排嫁給一位俄國貴族 他們來到聖彼得堡後 做客貴族家中 不料竟然被她撞見未婚夫正在非禮蹂躪​​女僕 她一怒之下改變心意 在出席了為她舉辦的 debutante party 後 宣布取消婚約回到丹麥 她當時大概也沒有意料到這個決定對後半生的影響 六年後俄國大革命 俄國貴族的下場自是不堪想像 她回到丹麥後學了護理了成為助產士 把一頭長髮絞去 開始投入早期的女權運動

她決定自己選擇人生伴侶 雖是女爵卻摒棄貴族而下嫁給漁夫的兒子 這個來自漁村的丈夫也很爭氣 苦讀多年成了醫生。兩人生下一個兒子 也就是 J 的父親

在她任助產士的期間 有天接獲消息 一個棄嬰被置放在郊外一個籃子裡 天寒地凍怕活不了 她立刻趕去處理施救 按規定是要送回孤兒院 但是女爵心一軟對這個瘦弱的女嬰動了心 於是先將她帶回家悉心照顧了一整年才送回孤兒院

J 的父親漸漸成長 青少年時戀上一個美女 和她交往數年後兩人終成眷屬 弔詭的是這個娶回家的妻子正是當年的籃中棄嬰 現在成了女爵的媳婦

女爵和第一任丈夫之後不知何故離婚 離婚後又嫁了一位比她年幼許多的眼科醫生 這位眼科醫師的故事更是傳奇 他期中去了中國擔任毛澤東延安長征時的眼醫 在解放後又擔任了蔣介石的眼醫

第二任丈夫從亞洲回到丹麥後 竟然戀上繼子美麗的妻子 最後女爵和眼醫分手 J 的父親和妻子離婚 眼醫娶了這個籃中女嬰。 對 J 的父親來說自己的妻子突然變成繼母 情何以堪? 一氣之下45歲的他娶了一個20歲的年輕妻子 J 的母親也就是這位年輕的妻子

人生如戲 好奇女爵如何看待這段不倫戀 媳婦成了自己婚姻裡的小三 也傷透兒子的心 會不會懊悔當年對這個女嬰的惻隱之心？？

皇后路一號

這些年常聽 R 提起他的丹麥友人 J , 他們是在俄國工作時結識， J 是丹麥 NPR 電台的政治評論員 R 彼時是洛杉磯時報駐莫斯科的 bureau chief 當時所有駐外的外交和新聞人員都被安置在莫斯科的一棟 Diplomat大樓便於管理 R 很確定整棟樓的每個單位都被監聽 有天他的鄰居突然被逮捕 才發現此人原來是英國間諜。 

他們各自卸任離開俄國後 已近十年沒有見面了 R 總是很欣賞 J 的才情和語言天賦 除了母語 英文 法文 俄文皆流利 可以隨時轉換自如 而且也是個藝術家 畫的一手好油畫。 在阿姆斯特丹和我的老友相聚後 也很期待去哥本哈根見見 R 的舊鄰 只是沒有意想到 J 給了我另一個驚喜。。。

話說今年年初讀了 Robert K Massie 著的 Catherine The Great 俄國女王凱薩琳傳之後 作家說故事的功力和深度的歷史鑽研讓我對俄國皇室 Romanov 的歷史產生興趣 接著又續讀了出自同一個作家的 Nicholas & Alexandra 講述最後一位沙皇的生與死及 Romanov王朝盛衰的歷史背景 書中提到 Nicolas II 的母親是丹麥的公主 Marie Feodorovna 嫁給俄國王儲 Alexander III 每年夏天都會回娘家 在丈夫過世 兒子登基 政治動亂 王朝推翻後更是有許多時候都是在丹麥渡過

不過書中沒有提到的是 每次 Marie 皇后回丹麥因為是客人 總被安排住在皇宮內的客房 宮廷雖然華麗但是拘束又沒有家的感覺 於是俄皇為她在丹麥皇宮邊上的皇后路上築了一棟鄉間小屋 十分低調隱秘 但是木工考究 許多窗門細節包括籬笆上的洋蔥圓頂圖案 透露了些許淵源和蛛絲馬跡

1917 俄國大革命 Nicholas II一家慘遭謀殺   Marie 躲過了劫難 逃回丹麥後一直不願接受這個殘酷的事實 在她1928年過世 女兒也年邁後 這棟屋子被出售也易了幾手 奇怪的是這個被遺忘的歷史沒有變成博物館 也沒被兩國接管 屋內還留著 Marie 的書桌 眼鏡 牆上還有著沙皇的畫作一扇玻璃窗上刻著當年兩個表兄弟的名字 Nicky & George (英國的 George V)  一百多年前在後院溫室裡栽植的葡萄藤依然結著累累果實

什麼樣的機緣讓我步上皇后大道 踏入這棟宅院 摘下溫室的葡萄和Marie 皇后品著同株的甜漿......

房子的新主人正是 J 的女兒女婿.