我的父親母親 (一)

我不知道我的父親 母親當年是怎麼談的戀愛 一個不說韓文 一個不說中文 父親英語流利 母親當時英文程度還很初淺。父親顯然用的是苦肉計 首爾的冬季 天寒地凍河水結冰 父親日日站在橋頭苦侯 有次被大風吹到橋下 外婆看了不忍 讓十分不情願的母親把他請進屋裡 and the rest is history.

這兩人的個性背景其實是南轅北轍 而且相差20歲 但是婚後兩人對彼此卻是死心塌地 按現下的流行語 父親是個生活玩家 從小就頑皮。追朔家譜是吳越王之後 家族在江南有許多田產事業 家境優渥 五歲時上學堂 祖母每天塞可觀的零用錢在他口袋，鄰近三位老太太覬覦他的零用錢 在他下學後用花生糖把他騙到家中打麻將 每天把他身上的錢全數贏去後再放他走。 五歲的孩子糊里糊塗開打起麻將 後來祖母發現別家的孩子都放學了 只有父親遲遲不歸 才發現了這檔荒唐事。更精彩的是中學換了六所學校 因為鬧學潮還領頭抗議學校伙食不佳

照片中四十餘歲的母親風姿卓越 父親一頭好看的銀髮 母親身旁是妹妹

父親對金錢始終看的很淡 在艱困的戰時 不懂音樂的他把身上僅有的錢拿去買了一把小提琴自娛 大學的同窗好友罹患肺疾無錢醫治 他把留學德國的叔叔送的一雙當時罕見德製皮鞋賣了給朋友醫病 這位朋友之後成了一代散文名家 始終感念不忘。日軍轟炸時 父親不改平日瀟灑 穿著黑襯衫 白西服 黑白紋領帶 還有一頂 fedora hat 結果被控他的炫目裝扮疑似為敵機打訊號而遭短暫拘捕。酷愛英國文學的他給自己起了個英文名 Chaucer 任何困境即時在壕溝裡仍是一管煙斗一本好書 終生不改其樂。

一位國民黨的名將預知重慶即將失守 委托正在府邸擔任家庭老師的父親替他護送妻小到台灣 天不怕地不怕的年輕父親 腰裡揣著把將軍給的手槍 帶著裹小腳的正牌夫人 絕色的四姨太 一群孩子 翻山越嶺 飄洋過海有驚無險的抵達台灣 但是也自此與家人關山永隔 他事後回憶帶著這麼一大家子老弱婦孺 真的遇到狀況 一把手槍能有何用？他們一家始終尊稱父親為老師並維持著親人似的關係。我小時常到改嫁的四姨太家中做客吃川菜 那香郁麻辣多層次的滋味是我始終念念不忘的美食初戀

天真洋派的父親到台灣後仍不安分 異想天開的開起高級冰淇淋店 40年代的台灣物資缺乏 冰淇淋還是個陌生的產品。 據聞當時報紙大篇幅報導奇人奇事 對於店東每天穿著三件頭西裝背心 帶著懷錶 抽雪茄 讀英文報賣冰淇淋 嘖嘖稱奇。許多年後他又突發奇想在 SPA 還不存在的台北開起土耳其浴 我和姊姊的童年經常坐在木製的蒸汽桶裡只露出頭熱的唉唉叫。生意當然失敗 沒有從商因子的父親只能說他生不逢時

我最美好的童年記憶是經常隨父親上中山北路的西餐廳和他的朋友喝咖啡 他總讓我點一塊蛋糕 一杯咖啡 咖啡不是我喝 但是我可以把玩咖啡杯旁盛鮮奶的小白磁杯。大人談事情我邊吃蛋糕邊從二樓的窗看著樹蔭披覆的街景出神. 咖啡 蛋糕成了我日後詮釋美好時光的傳遞象徵

章詒合的著作 "往事並不如煙" 又名 "最後的貴族" 描述她的父執輩在解放後 那個動蕩抑郁壓迫的年代 仍堅持要活得像人 堅守品味的生活方式 讓我臆起父親的童心雅興 從容大氣 灑脫不羈 讀著讀著不時掩卷傷感 不勝懷念。