我的父親母親（三）

姊姊和我相繼出世 也許父母輩仍有他們的掙扎 不過我們渾然不覺 衣食無虞 穿得用得都是最新款的洋貨 我有時髦的翻毛領湖綠窄腰呢大衣 稀有的芭比娃娃 便當是黑麥起司火腿三明治。日子過得安穩靜好。外婆疼愛長孫女 擔心母親一人無法照顧兩個幼兒 遂把姐姐接去家中長住。 也許是天性也許是環境 姊姊在外婆的四合院裡和阿姨舅舅 各路親戚 鄰家孩子玩在一起 性格開朗外向 善于交際。我被父母關起門亂寵 變得早熟敏感 內向害羞 而且聽不得重話。

爸爸 媽媽 姊姊三人都盛裝赴宴 我很確定厚毯子包裹下的我一定也有一件美麗的小衣服

一個忙著替我裝扮 一個忙著教我讀書識字 三歲多把我送進幼稚園 我去了幾天就拒絕上學 抗議其它的孩子都太 “幼稚” 我無法和他們同處一室 父親見我意志甚堅沒為難我 三歲十個月直接把我送進華僑國小。可憐我的母親每天拎著奶瓶 全程坐在教室後面陪讀 課堂間歇時刻 我就抱著奶瓶吸 不過我沒打退堂鼓 母親也因此天天上學打下中文基礎。

也許是移情作用 和家人離別失散多年 父親經常盯著我說我的容貌酷似他的母親和妹妹。因為大家都讚媽媽美麗 不懂事的我並不喜歡父親的說法。他這頭思念家人 卻不知他的家人因為他與國民黨將軍的“牽連” 和“海外關係” 也吃足了苦頭 忠厚的一家人 不想增加父親負擔 始終沒提半個字。有一年和堂姐在上海見面 她平靜的說起往事 當時他的父兄被關在不同的牢裡 她兩頭奔波探監 心力交瘁 擔心他們的身體撐不住 想辦法弄來兩只雞 在家燉得軟爛把所有的骨頭一根一根細細卸下 就怕他們唆到骨頭發出聲響被人發現 再打點看守的警衛把燉雞送到牢裡。 不知為何每念起此事 總讓我泫然欲泣

祖母是蘇州鄉裡第一個上大學的女子 祖父是先期的律師 開辦了家鄉第一家銀行 這一對門當戶對的才子佳人本可以有番作為 卻被亂世淹沒蒸發 祖母臨終前最掛記抱憾的自然是父親這個下落不明的兒子。我想去祖母的墳祭拜 堂姐一臉黯然的透露在一次都市計畫改建中 挖路機無情鏟過早已尸骨無存。 祖母有個美麗的名字- 沈飛亞。年少的我曾暗下決心 如果有朝一日成名 我一定要借用祖母的名字讓她重見天日

在我5歲的時候 第一次面對離別 一家美國企業在基隆設廠 請父親去擔任廠長 他欣然接受這個機會 結束韓國的一切告別韓國的親人 把我們遷回台北 在士林官邸對面一棟小洋房裡定居下來。起頭時做得興沖沖 但是一派名士作風的父親 夾在幾個投資股東的惡鬥和財務糾紛之間 深感困擾 沒多久就退出了經營。

初到台灣 一切尚未安頓 家中家具尚未齊備 童心未泯的父親就先買了隻鸚鵡給我們 之後不時地搬進兔子 烏龜 貓狗 雞鴨 各類寵物 加上我經常在外檢回流浪貓 讓好潔淨的母親十分惱怒。母親不准動物進室內。下雨天我就從二樓儲藏室的小窗把淋得濕透的小貓偷渡進來藏在我的洋娃娃堆裡。

那時我的身高已經追上姊姊 兩個人被母親打扮得像對雙胞胎 一開起口來兩個小女生竟然一口華僑學校耳濡的山東國語還夾雜著英文 父親的朋友見著有趣 人見人誇 “兩位千金真是漂亮可愛" 我們被讚得多了覺得理所當然 只有母親不時澆我們冷水“ 漂亮沒有用 一定要有能力和才幹” 還不時客套的向客人否定 我很反感為何媽媽從來不會稱揚女兒

第二年妹妹來報到 對于這個只會張嘴哇哇大哭 分奪父母注意力的小醜怪 我氣壞了。等妹妹大些情況還是沒改善 我向父親抱怨 他回我這是 terrible two 過了就好。再大一些 妹妹還是成天哭鬧不休 父親又安慰我 “七歲八歲狗都嫌“ 等她長大些就好。這個妹妹從小對凡事有好奇心 每件事都要問 為什麼？ 為什麼？ 小時連話都說不清時就已經是 為麼？ 為麼？ 我們耐性全失 只有父親不厭其煩的回答她所有的問題。在家中自由政策沒人督促監管沒有額外補習下 她從小每學期一路考第一名直念到植物學博士。 因為好奇 幼時還曾彷家中小貓趴到地上去吸母貓的奶 事後回稟嚐起來微酸似鳳梨 這事也只有天知貓知了

待續