花園輓歌

經過一個冬天雨水的肆虐 前院的野草已經高壯濃密到可以藏幾隻獅子 野草泛濫本不足為奇 可悲的是我的前院原是日式枯山水庭園 。

前任屋主在大門前種了一棵日本楓樹 沿著人行道的周遭植了修剪得十分工整的樹籬 中間一片空地鋪上白沙石 幾個巨石錯落有致 當時十分稱了我這個懶人的心，思忖日後不用費力維護 只要拿個耙子大筆刷兩下即可

不料好景不長 還是歸咎于我的疏懶 枯山水一天一天走樣 終于演變成非洲叢林。埋在土裡的野草種子 生命力出奇的強韌 逐漸穿透沙石底層的塑料 冒出新綠。初期彷佛剛冒白髮的女子 看得礙眼難忍 我立刻動手一一拔除。漸漸的範圍越跨越廣，幻想自己是Saint-Exupery 筆下的小王子 每天夕陽西下前在自己小星球上 奮力的清除會長成巨樹的 baobabs， 接著這些野草像是癌細胞的迅速蔓延終於霸滿每一個縫隙讓我束手無策

這時我開始求助于園丁 每次都被獅子大開口 權衡時間金錢和體力 我只得屈服。有時還被騷擾 梳得一頭油亮的墨西哥老兄向我擠眼“如果你請我吃晚飯 我可以給你打折” 見我不搭腔再換招 “我教你西班牙文 你教我英文” 不過是想請人代勞圖個方便 怎么還要交換語言糾纏不清。


除了前院還有後院 兩年前讀了一本 square foot gardening 倡導用最有效率的模式種菜 既不用翻土又不用浪費大量的水 也不用施肥。我決定效法 結果不論我栽下什麼 只要一長出新葉 第二天立即被不知名的昆蟲 小動物啃的精光 更不幸的是還被鄰居的貓當成貓沙盆替我施肥。

第二年我捲土重來 放棄小格子 直接在土裡種了六株玉米六株番茄，玉米全餵了早起的鳥 一顆也沒見著 番茄到了夏末 收成尚不足一斤。

從前院到大門入口的走道旁 前任屋主種的杜鵑也被我慢性謀殺。 我上網定購了 instant garden 一長條已藏有種子養分的地毯 只要鋪在土上澆水就完事 澆了半天水 按圖原該長成繁花似錦的花圃 很可憐的一整季只逼出一朵小黃菊

車道旁的玫瑰在我的放任下消香玉殞 我痛定思痛連根鏟除後去 nursery 挑了最 low maintenance 的薰衣草，選的是西班牙薰衣草 沒有香氣但比法國的顏色嬌艷，既不澆水也不施養分 居然一年比一年開的茂盛 算是目前唯一做對的事。

如果你以為我年年重挫就此放棄 heirloom tomatoes 的話 你又錯估我了 我還有一個祕密武器 容我先賣個關子 兩個月後再彙報