交淺言深

從達拉斯即將起飛至伯明翰時 正暗喜座位身旁無人 可以稍稍舒展四肢 只見一個中年男子倉皇入機坐在我旁邊 還俏皮的說 ＂哈！你一定以為我不會出現 可以霸佔我的位子 這下可讓你失望了吧＂我順著答 ＂確實很失望＂ 

我拿起 New Yorker 繼續閱讀 自從有了iPad後不再攜帶任何書籍雜誌 但是 R 硬把雜誌塞給我 原因是起飛降落之際不準使用電子設備 我如果覺得無聊還是可以翻這本不佔重量的雜誌 我瞥見鄰座之人不時偏頭偷瞄上面的卡通 於是把雜誌移到他眼前讓他看個清楚 這下可好引發他的話夾子。。。。

他解釋之所以差點錯過登機是因為他是 freelance journalist 正在趕稿給編輯 總算趕上截稿 我微笑＂我非常理解你們這一行的甘苦 因為家中也有一位 journalist"  這位先生替報章雜誌寫旅遊文章 這回來舊金山報道撰寫 Top 10..... （我已不記得甚麼標題了）說著說著感嘆新聞工作逐漸變質 他雖然替人寫尋找 Top 10 杯子蛋糕這類軟性文字 但是還是有某種使命感 於是架了個網站結合人權運動和旅遊 希望後人不會遺忘這段歷史 如果我到了 Birmingham 也可巡線去拜訪曾經囚禁金恩博士的牢獄

我告知此番是來洽公 一整天都花在路上 明日半天會議 半天逛美術館 第三天一早就要返回了 他說 “我知道你心裡一定在翻白眼 這個鬼地方那裡能和舊金山比 也無興趣久留 但是你會發現此地的人十分友善 餐館也頗具水準 希望你會改觀” 熱心推薦了我幾家餐廳和景點 嘴裡嘟囔著如果不是家中有事還可略盡地主之誼 

時間在閒聊中耗過 飛機降落後交換了名片 他建議不如他開車把我送到旅館讓我對此城有個概念 反正也順路 我平時不喜與陌生人攀談遑論搭陌生人的車 但是直覺告訴我此人屬於善類 我戲問 ＂你不會是 serial killer 吧？＂他回 ＂殺人很麻煩 棄屍更是棘手 所以尚無此念＂ 立刻掏出手機給我看兒子的照片 企圖讓我安心 鄰座聽到我們的對話已經在掩嘴竊笑

我到了旅館後沒有再外出 點了 room service 就沈浸在自己無人干擾的小世界。第二天和我的 top producer 吃了個三小時的 business lunch 下午去了美術館 去了植物園走馬看花 接著也不知該如何打發剩餘的時間？

我來到他建議的 Bottega Cafe 在一個靠窗的角落坐下 悠閒的看著人來人往 食物也確實叫人驚喜 這時收到他發來的短訊 ＂我剛結束家庭聚餐 如果妳有空 想和你聊聊 聽聽你24小時後對伯明翰的觀感＂ 我回覆 “正在 Bottega用餐 歡迎加入 喝杯酒吃個甜點＂ 

也許因為有許多共同話題 也許知道兩人不會有瓜葛 接下來的一個多小時他向我娓娓道來他的故事 他剛過半百 長他八歲的妻子去年過世 今天正好是她的生日 所以和岳家有個紀念形式的聚餐 他們相識 25 年 結縭 22 年 有個18歲的兒子 一切幸福美滿 不料四年前任職科學博物館總監 十分活躍善於公關口才洋溢的妻子得了一種罕見的腦疾 此疾引發了帕金森症和愛滋海莫的症狀 雖然意識仍清晰 但是四肢開始不受使喚 經常跌跤也無法流暢的使用語言 與人溝通必須掙扎許久才能吐出一兩個字

這無疑是個莫大的打擊 他不離不棄的照護 三年後妻子還是撒手人寰 這段期間妻子鼓勵他該為自己再找個伴 但是他不認為這是該有的討論 也不忍傷她的心 喪妻後小姨也試圖替他找對象 但是自覺重心該優先放在喪母的兒子身上也婉拒了 有時左鄰右舍也熱心拉線 但是這些女人才約會立即要求結婚也讓他吃不消 更有的要求照演 “Fifty Shades of Grey" 的情節 嚇得他快閃 他嘆曾經滄海難為水 有過一個美滿的婚姻不是可以立刻放下隨時換人取代

想起前一天在機場聽到 F 的謬論 更覺這段患難之情可貴

兒子即將上大學 肩上擔子快要卸下 寫作的工作隨處可為家 他期待一年後孩子適應大學生活後 可以四處雲遊重新出發 也不想繼續孤單 不正是幾年前 R 的寫照？

某種機緣讓兩個萍水相逢的陌生人不設防的分享聆聽彼此的故事 也許我們的軌跡不會再 cross 但是我對這個南方城市的觀感卻因這份友誼而改觀