貓事

近來少提我的貓深怕一不小心變成終日談貓的cat lady, 但是看到他們平日可笑的行為忍不住還是要寫兩筆

看來貓與人相同 個性已是從小注定 十年前當我領養 Minimi 的時候所有的小貓都膽怯的縮在籠子角落裡睡覺 唯獨她精力充沛不斷的伸掌到籠外和每個人玩耍 顯然是十分健康活潑的徵兆 於是把她領回家。

沒想到是隻過動貓 至今還是玩心未減身手依然矯健毫不顯老態。當然也與她徹底奉行少食多動的養生原則有直接關係

當時我的老貓已是風燭殘年耳不聰目不明 完全不知新貓的存在 每天在我給她安置於火爐前的軟墊上取暖沉睡 好景不長才兩磅大的 Minimi 硬是用小小的身軀偷偷把老貓擠下墊子自己霸占 最後激怒老佛爺加速她的死亡 讓我對老貓十分歉疚

原無打算養第二隻貓 那時每個星期三中午 SPCA 在downtown 擺攤鼓勵大家領養 我午休時間總會晃過去逗弄一下籠子裡的貓 Seibel 當時就是個害羞膽小兩個月大的可憐蟲 被抱在志工的懷裡還是哀哀哭叫眼神充滿恐懼。志工偷偷把我拉到一邊問我是不是可以假裝要領養 Siebel 因為有個怪老太太已經領走了七隻貓現在又要抱走 Siebel , 他們實在不放心不想再由她 我自然義不容辭。

Siebel 到了我的懷裡 小小顫抖的身軀安靜了下來 反倒是我再也捨不得放手了 領回後把他藏在主臥室的浴室裡讓牠覺得安全 但是精怪的 Minimi 還是嗅出異類侵入 不斷的要破門而入 經過兩個星期齜牙咧嘴抗議大怒後 算是勉強接受了家中的新成員 這是牠們加入我生活的起始

＊＊＊

前幾天動手做麵包 頗得意麵團發得一如預期光整 最後入烤箱前在廚房枱上蓋上布讓它再醒半小時 不料神不知鬼不覺得 Minimi 竟然潛入 四腳在柔軟的麵團上痛快得踐踏殲滅 將之夷平 不知動機為何？ 想起老貓也有過類似行為 媽媽將包好的包子蓋上紗布等候入蒸籠 她也是一一踏過 害大家一陣困惑 何以好好的包子個個變形

＊＊＊

我偶爾畫水彩 雖然功力甚淺沒事還是喜歡塗鴉 但是只要一拿出道具 容器內盛水 貓兒必然要來搶著飲水 平時不缺水喝 也沒理由渴成那樣 但是只要我畫畫的時候必然要來搶喝洗筆水 怪哉

＊＊＊

今天家姊的房子 open house 貓兒 Adam 暫時寄放我處 於是一整天的亂象是 Adam 完全搞不清狀況的滿屋遊走 Minimi 氣得吹鬍瞪眼 一下咧牙跟在背後發出嘶嘶恐嚇聲 一下躲進衣櫥生悶氣 傻弟則是只要 Adam 走過身邊 就嚇得發出可憐的哀號 毫無防禦能力 唉 看來三貓和平共存一時半刻還是不能實現

離巢

D 這星期從高中畢業了 這四年似乎漫長卻又不知不覺的飛逝 四年前R從新加坡遷回加州 是不得已且痛苦的決定 前妻不給理由執意要走 事後才知她和經常進出家中的好友跑了 在孩子沒人照顧的狀況下 他必須放棄時時在外奔走新聞現場的駐外工作。

調回加州原盤算在必須出差時可將兒子暫時托給母親 沒想到不過三個月的時間 一向健朗的母親竟然得了食道癌 一發不可收拾 接下來的兩年 不僅要身兼母職打點孩子的衣食起居 還要照顧生病的母親

那段烏雲罩頂的日子 他常說我是生活中唯一的一道光 但是老實說這道光經常有熄滅的念頭。 沒有家累的我熟悉的約會方式是盛裝赴宴 燭光晚餐 聆賞表演藝術 週末下鄉 簡單的兩人世界 突然我的週末是陪在老太太的病榻 和她說話 協助餵食 翻身 如廁。。。不斷的往返醫院

Marty 是我十分敬重的女性 風趣睿智 即使在癌症末期從未聽她對任何人任何事有過一句抱怨 她16歲時隻身從 Tacoma 坐12個小時火車到 Stanford 就讀 在驚艷加州的燦陽藍天後就再也不肯離開了。 獨立通曉俄文的她 在冷戰時期也曾多次前往蘇聯單獨旅行 她最喜歡對我說起那些往事 一個美國女子和三個俄國男人同住一間火車廂 不但不覺得危險還被他們的友善熱情感動 她不解的是為何這些人對美國的石油價格特別感興趣

我除了擔任小護士 還要陪 D 玩各類益智遊戲 有時上了一天班已經不想再動腦 看到他迫切的眼神不忍潑冷水 還是提起精神一起打橋牌和各種 board games, 最後索性把他們父子二人也調教成麻將高手。 D 參加學校合唱團 我三不五時還得去學校會堂捧場聽些直讓人打瞌睡的曲目

最惱人的是民生問題 只要我在的時候烹飪大責自然落在我身上 一個不吃紅肉 一個極度挑食不吃蔬果 還有一個無法吞嚥的病人 有時也忍不住向老姊抱怨嘀咕 這實在不是我嚮往的路徑 選擇了一個負責任的男人 苦的也正是因為他的負責

我們初識時 D 是個沈默彆扭 awkward 的青少年 對我雖無敵意卻從不溝通表達 只是安靜的在我身旁打轉 有話要說也只是伸個指頭 poke 算是表達友好 我們逐漸習慣彼此的存在 用自己的方式釋出善意 他總期待我的來訪 不論是從 Ferry Building 買來的高檔食物 還是一個遊戲搭子

再過幾天 D 就要啟程去南美洲單獨褙包旅行半年 明年一月回到柏克萊入學 這是父子兩人都期待的一個 journey 一個迫不及待要展翅振飛 一個卸下擔子希望旅途的磨練可以催動 D 的獨立成熟

意外的是他雖急著離巢卻不想與我分割 當人問起大學宿舍申請了沒？他總回說我以後要住在 Echo 家 原以為他隨便說說 但是每回都是相同的答覆 今天他的朋友提起宿舍生活多有趣時 他還是堅持 “我為甚麼不能和 Echo 住?” 我和 R 對看兩眼 想起電影“Failure to Launch” 希望他孤身行遍千山萬水後不再眷戀我們的羽翼。當然無論何時我的家也永遠會伸出歡迎的雙臂

女人味

日本八天行 我與母姊三人都只有一個可以帶丄飛機的手提行李 我的箱子是最小的一個 除了身上穿的牛仔褲 恤衫 薄風衣 厚底人字拖 我的小箱子內還有兩條長褲 兩件洋裝 五件長短袖無袖上衣 一件小毛衣 一雙涼鞋和一雙折疊的 Sue London 軟鞋 一把折傘。到成田機場和我們會合的友人驚呼 "你們怎麼一點也不像是女人出門！！” 不確定這話是褒是貶？

第一天把我們帶到表參道 六本木 midtown 逛街 我對鍋盤碗筷的興趣遠勝過名牌時裝 即使是打折物品 如果沒有需要 再高的折扣也無動於衷 他又忍不住發話 “特地安排 shopping 行程 怎麼不似以往同遊日本的台灣女性 對購物竟然興趣不大？”

再把我們領到所有女性的致命要害 － 藥妝店，琳琅滿目的產品看得我眼花繚亂頭皮直發昏 種種訴求 美白 保溼 防曬 滋潤 蓋斑 透明 毛蟲似的假睫毛 睫毛膏.....我雖也愛美 但是一張臉到底能吸收多少東西？ 算是到此一遊似的買了管近來美妝時尚的 BB 霜交差 見到我手上只有一小件戰利品 這位老友直搖頭歎息 “人家都是來採買一整年的保養彩妝存貨 你實在太沒女人味了！！”

念在交情深厚 加上尚餘幾分自信 對於有沒有女人味的評斷並未造成心靈傷害 但是何謂女人味？ 一般的定義大抵是小鳥依人 婀娜多姿 風情萬種 溫柔賢淑 或者靜若清池 動若漣漪。記得十七歲時曇花一現的男友嫌我不吵不鬧 從不耍潑撒野 不會大街上扭頭甩耳光就走 甚無挑戰刺激也沒女人味 拜託！沒教養和女人味是兩碼事。

我寧可做個善體人意 通情達理 行動獨立 思考獨立 雙肩能扛 self sufficient 的大女人。 對了 有沒有女人味與我買不買香水無關 本人的鼻子對邪香過敏哪

談話的藝術

上個週末參加另一場喜筵 坐在我身邊一位來自黎巴嫩的先生十分健談對著桌上的人頻頻發問及發表高論 但是對於他往往不經過濾的發射 讓人實感吃不消

新娘的父親前來一一致意 這位先生發現態度謙和的翩翩君子是位聯邦法官時 很詫異的追問 “為何我在電視上看到的法官都是橫眉豎目 把律師們叱罵的狗血噴頭 你怎麼一點都不像他們 你真的是嗎？”

法官只好幽默以對 “你說的這些行為我也可以辦到 我唯一不能做得的是去停車場替你取車”

他先假設我是日本人 等我更正後十分不以為然的說 “中國人那有你那麼高的？”
在地球上的十幾億中國人 難不成只有一種尺寸？

接著假設坐在隔著一個位子的 D 是我的兒子 發現不是後又追問 D 的媽媽是何人 種？
D 回話 “日本人”

“她為甚麼不在這裡 在日本嗎？”

“不 她住在泰國 ”

“一個日本人為甚麼要住在泰國？ ”

誰規定日本人就得待在日本

“她的丈夫在泰國工作 ” D 還是禮貌的回覆

“甚麼! 她有新的丈夫 ? 她的丈夫做甚麼?”

“是個美國記者派駐泰國 ”

“WHAT?? 她已經嫁過一個記者 還要再嫁一個記者 another white boy？”

和一個孩子討論這些實在是無禮至極 有失分寸

這時 R 的表姐來到我們的桌子 讚我的衣服接著閒聊問起何時該喝我的喜酒 我說你們家族龐大 一個夏天已經有四場喜筵 我就暫時不湊熱鬧了 讓大家喘口氣

這位老兄突然轉頭加入對表姐說 “妳要知道 問題不在她 而是在男方 如果男方不開口 她也無可奈何”

奇怪了 我們素昧平生 他倒是可以隨口做出妄斷 荒謬的離譜

“女人青春有限 美麗的東西不持久 我要勸導妳的男友立刻行動 before it’s too late”

好像我身上貼了 expiration date 的標籤 再不銷出就賣不掉了 憑啥認定主控權一定在男方？

小 D 也聽不下去了 起身把我拉走 “不如我們到別桌找些有趣的人聊天 ” 可惜 R 忙著和表兄敘舊錯過如此精彩對話

緣份

上星期六去參加同事 Y 的婚禮 算是遲來的喜酒 他是我第一個聘入的員工 從大學畢業後沒多久就加入公司 這十幾年來 他曾兩度辭職去別處上任後又要求復職 我們也不為難 畢竟大家一起打拼過很長的日子

從二十出頭小伙子開始就不見他有過任何交往對象 除了個性靦腆被動外 眼高於頂是個問題 他所心儀鍾情的永遠是外型特別出眾的韓國選美小姐冠軍 中港台知名女演員 電腦銀幕上的 screen saver 一定是當紅的美豔女星范冰冰之類 工作枱上也總是擺著本埠星島小姐選美年曆 纖腰豐臀婀娜多姿 每日對著他巧笑倩兮 連睡枕上印的都是台灣女名星的肖像

眼看他一年又一年蹉跎 同事朋友們也常熱心介紹安排 但是他不是嫌對方年紀大就是外型不夠美麗 雖然 Y 也說不上是潘安再世 但是人各有志 他願意苦等佳人出現也沒礙到他人 真是皇帝不急急死太監

母親視他為乾兒子 不時勸導“娶妻娶德 內在美勝過外在美”他當然也沒聽進耳裡 完全遵從另一個同事的怪論 “娶到美嬌娘要受氣 娶到母夜叉也要受氣 反正裡外要受氣 不如受氣時看著賞心悅目”

幾個月前在另一個同事的表妹引介下 Y 和 H 成為 facebook 上的朋友 他們交換了一些郵件照片 女方長相甜美 但是Y 一逕抱怨對方太胖直逼200磅 嘴裡雖然叨念 他還是同意飛一趟德州面對面進一步認識 回來後重點仍是繞著體重 嘆稱他的雙臂都無法環繞 沒多久聽聞女方辭去工作打包遷來舊金山 不到三個月兩人已經舉行公證儀式 接著就是上週的喜筵

對方的外向活潑 積極和對他的用情顯然立即擊潰了他多年來自己築起的無形障礙和心防 他現在每天有人駕車接送上下班 料理美食 一起出遊作伴說知心話 如此不景氣之際妻子還立即謀得一職 誰說娶妻非得受氣而不是福氣

尚未收到新人的照片 且放上當晚手機拍下的畫面 滿足一下看官的好奇心

** 極傳統中式婚禮 同事交待不能穿紅豔過新娘 又不能穿黑穿白過於暴露 只好搬出箱底 Vivienne Tam 早年一款設計 雖是黑底但是上面佈滿百子圖之類小人 也算吉祥吧

My potential garden

我有個前後院 因為是街角的屋子 還有個不小的邊院 但是平時鮮少踏入 野草漫俓讓人心慌 未經修剪的樹也從整齊的一團團球花變成一片混亂 還有鄰舍的爬藤鬼祟的侵入。對於這個亂象 R 有個理論 是因為我的心不在其中。他舉出我的動物健康快樂又長壽 是因為我隨時關注牠們的需求 購買優質貓糧 不時更新玩具 稍有不適立即就醫 如果貓兒在我腿上打盹 我還不忍起身打攪好眠 但是對待植物卻沒有同樣的關切付出

在枉死了許多植物後 決定給自己除下“植物殺手”的標籤 朋友給了我她園中拔出的一小株九層塔 又順手給了我三小顆紅蔥 我隨意栽入盆裡放在陽台上 竟也悄悄抽出新綠 陰冷的天裡給了我些許安慰

再植下兩株番茄 一眨眼長高了幾吋 站在陽台望著眼下早已失去意境的枯山水 忍不住思忖著 園藝如此普及 既然不是 rocket science 如果我肯放點心思 是不是也可以擁有一園綠意和繁花？ 前院日照充足 為甚麼一定要墨守前任屋主 minimum maintenance 的陽春？ 誰規定果樹只能栽在後院呢？ 為甚麼每年都只是被動的除草？

我的想像力開始擴張 甚至觀想我的花園將是本城的模範 鳥語花香且“招蜂引蝶” 這回我沒有讓我的想像停留在想像 立刻搜尋 landscape architect 先借助專業有個整體規劃 約談的三人中 一名日裔女設計師 經驗豐富 嫻雅溫文又有自信 深得我心 當下聘她開始進行初步設計 以色彩多元 耐乾旱的加州本土植物為主軸

沒有一個花園可以一蹴及成 需要時間的孕育 土地的滋養 和園丁的付出 果樹更是需要經過幾載寒暑 但是至少我跨出了第一步 遺憾多年來始終認定自己沒有綠手指而不願嘗試 還不知曾給自己設限過多少框架

雖然我的花果得和松鼠 蝸牛 possum 蟲鳥分享 還是期待今年夏末令人驚喜的 garden party!!

捍衛家園

在我鏡頭下這張顯得有些格格不入的照片 正訴說著一個和電影 Avatar 類似的故事

這兩個來自秘魯境內亞馬遜叢林裡原住民 Achuar 部落的領袖 在非營利組織 Amazon Watch 的協助下 花了 9 天的時間從亞馬遜叢林來到舊金山 一輩子沒有離開過自己村莊的人 先是乘坐獨木舟六天來到接駁的小鎮 再搭小飛機到首都利馬 接著飛洛杉磯 再北上舊金山 現身參加兩天的募款活動後 今天繼續啓程到加拿大的 Calgary 千山萬水為的是出現在 五月五號 Talisman Energy 石油公司的股東大會上 （該組織持有一股股票）發聲抗議 Talisman 破壞他們的家園 砍伐他們的雨林 污染水源 空氣和食物 製造族群衝突 並要求他們即刻撤離。

可以想像他們來到外面的城市所面對的衝擊和震撼 只要有飛機飛過舊金山的上空，他就一臉困惑的抬頭望 對於畢生居住在沒有水電文明設施的人來說 眼前的摩登都市叢林一切可能顯得更為險惡。但是為了後代的福祉 他們不惜長途跋涉排除萬難的前來請命

原是一個與世無爭自給自足的世外桃園 沒有道路 沒有醫院 也沒有與外界溝通的管道 傳遞消息到另一個村落需走上至少一天的路 每一個人平均熟悉雨林中400多種植物 有病自己找植物醫治 也可以從河川裡徒手撈魚 但是過去30年裡 幾家石油公司已經大量砍伐他們的森林 傾倒數十億桶的廢水進入他們的河川 平時村民獵食的野豬在飲用了污水後 肉質完全變味似漂白水 已經無法食用 其它毒素和鉛也造成這些居民癌症和其他病變 讓他們束手無策

更讓人痛心的是石油公司提供現代武器給少數人 或用金錢收買年輕人 造成他們族群兄弟之間從未有過的衝突和分裂

他們臉上的圖案 美麗的頭飾 （由32隻巨嘴鳥 Toucan 的羽毛編成）也是一種出戰的象徵 猶如中古世紀武士的盔甲吧 在他們的眼裡如果一個人願意拿出時間細心裝飾自己 也代表著一種慎重和決心

不久前在某次活動中 Amazon Watch 的召集人見到電影導演 James Cameron 感慨的說你的電影 Avatar 傳達的信念 正是我們長年來實際抗爭奮鬥的工作 導演聽完緣由後立即允諾前往了解並參與 有了他的投入 相信藉著好萊塢勢力財力人脈可以有更廣闊的影響力

遺憾我個人的能力有限 只捐獻了一艘獨木舟 可以讓一個 village 的代表從他的村落出來和其他代表們聚會結盟一起商議如何與巨力抗爭 希望藉著更多的訊息發佈和 awareness 讓我們能繼續保有調節地球氣溫 供給我們氧氣和醫療我們植物的熱帶雨林

這位代表堅毅的說 他要告訴 Talisman 的總裁 “我們不會到你們的國家 你們的領土 破壞你們的森林 污染你們的水源 如果真是如此 你們根本不會容忍 早就把我們轟走 為甚麼你們卻不尊重我們的生存空間？”